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O enunciado do problema
Um espectro assombra o mundo atual: o de que o estado de exceção
tornou-se a regra mais ou menos disfarçada de forma de governo. Walter
Benjamin, na esteira de Carl Schmitt, exprimiu-o de forma clássica em
1940: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de emergência em
que vivemos não é a exceção, mas a regra”1. Dois índices provenientes da
reflexão brasileira recente podem ajudar-nos a circunscrever o problema:
1) o sociólogo Francisco de Oliveira, no ensaio “Democratização e
Republicanização do Estado”, que marcou a sua ruptura definitiva com o
PT do qual era membro histórico2, ainda no início do primeiro mandato
de Lula, escreve:
Está em gestão uma sociedade de controle que escapa aos rótulos simples do
neoliberalismo e até mesmo ao mais radical, e oposto do autoritarismo. Não parece
autoritarismo, pois as escolhas por intermédio das eleições se oferecem periodicamente,
embora o instinto do eleitor desconfie da irrelevância do seu voto. [...] Não é
neoliberalismo, por que raras vezes se viu controles estatais tão severos, e “intervenções
tão pesadas: agora mesmo o ultraconservador George Bush anuncia um programa
nitidamente keynesiano para vitaminar a economia norteamericana”;
2) o filósofo Paulo Arantes diz algo semelhante em “Estado de sítio”:
“Se fosse possível e desejável resumir numa fórmula o atual estado do
mundo, de minha parte não pensaria duas vezes: estado de sítio”. Este
monstro constitucional tem vários nomes: “estado de sítio, estado de ex-
ceção, estado de emergência ou urgência, plenos poderes, lei marcial...”3,
tema que depois desdobrou em livro4. A Constituição brasileira de 1988,
1 Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, p. 257.
2 Cf. a coluna de Elio Gaspari a respeito, em Folha de São Paulo, 15 jun. 2003.
3 Arantes, “Estado de sítio”, p. 51.
4 Arantes, Extinção.
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nos Artigos 136 e 137, concede a exceção em duas gradações: o estado de
defesa, como medida necessária para preservar ou restabelecer a ordem
pública diante de ameaça institucional ou calamidade; e o estado de sítio,
uma vez comprovada a ineficácia do estado de defesa, ou diante de de-
claração de estado de guerra. Espanta atualmente o clamor aqui e ali,
mas cada vez mais sistemático, de que os problemas de (in)segurança nas
capitais brasileiras possam ser solucionados com a adoção imediata destas
medidas de exceção, sobretudo quando sabemos que a dita (in)segurança
atual é fruto dileto da política de segurança nacional adotada durante os
21 anos de regime militar, ou seja, de um estado de exceção explícito que
durou toda a extensão do período autoritário5. No Rio de Janeiro, vive-
mos sob ditames jornalísticos que decretam a cada dia a existência de um
terror criminal, conclamando a população a exigir de seus governantes
uma intervenção militar, saudosa de melhores dias do regime autoritário,
que lhes restituiria afinal a paz e o direito de ir e vir que a criminalidade
abastada, articulada a segmentos da política corrupta, lhe roubou. A isso
se acresce o óbvio – e é este o cerne da discussão que proponho quanto
ao Brasil, como veremos adiante: que grandes segmentos da população
brasileira vivem hoje em dia sob um estado de sítio branco, por debaixo
da cobertura de um suposto estado de direito.
Tudo indica que estejamos caminhando para uma superação da clas-
sificação tripartite das constituições fundada por Aristóteles (as três boas
constituições: Monarquia, Aristocracia, e a Politéia, e os seus desvios
correspondentes: tirania, oligarquia, e democracia6.), e canonizada com
variações por Montesquieu, rumo a alguma coisa que temos dificuldade
de definir. A nova “constituição” é paradoxal: combina, no Brasil, uma
extensão impressionante dos poderes do executivo, a administração polí-
5 Cf. Teixeira, “na verdade estamos diante de uma verdadeira guerra de guerrilha, com ações
semelhantes às dos vietcongs. Qual a solução? [...] [A] constituição oferece remédios para esse
desafio. O estado de defesa (Art. 136) permite que o Presidente, para restabelecer a paz social,
restrinja alguns direitos em locais restritos e determinados. Outro remédio constitucional é o
estado de sítio (Art. 137), que permite entre outras coisas a busca e apreensão em domicílios,
restrições ao sigilo das comunicações e a obrigação de permanência em localidades determinadas”.
Teixeira, A violência sem retoque: a alarmante contabilidade da violência, p. 90.
6 Aristóteles, Política, 1279a 32; 1279b 6.
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tica por meio de medidas provisórias e decretos-lei, o fisiologismo sistêmico
do legislativo, com loteamento de votos das câmaras, adquiridos por meio
de distribuição de cargos, e verbas públicas, e a inépcia arrogante do
judiciário; com o seu aparente contrário: o virtual desaparecimento da
esfera de decisão política, e sua transferência para instâncias do poder
imperial econômico e seus representantes locais, com a implantação dos
planos de desregulagem financeira. Francisco de Oliveira utiliza a famo-
sa expressão de Deleuze “sociedade de controle”7, mas desenvolve algo
que se assemelharia mais à “sociedade panóptica” resgatada por Foucault8
(explicitamente referido por ele no ensaio mencionado acima), para des-
crever a gestão imperial do FMI no novo Leviatã9. Os parâmetros da
financeirização da economia não são mais cristalizados em torno da opo-
sição nós/eles, em que “eles” designa a instância externa, demonizada,
do FMI, mas são devidamente interiorizados e geridos por “nós mesmos”,
a quem cabe a gestão de riscos de uma administração “madura”. O cam-
po da política não admite mais algo que lhe seja exterior (os mandarins
de Washington manipulando marionetes, ou a utopia da esquerda fora do
“sistema”), requisito da formação imperial, como veremos: Jacques
Rancière chama de “democracia consensual” à situação política atual,
na qual o povo é tornado idêntico à sua visibilidade midiática, por meio
de pesquisas de opinião e simulação incessante de votos, em uma relação
especular do povo consigo mesmo, que não admite resto10, ao mesmo tem-
po que pululam restos ocultamente escancarados por toda a parte; Loïc
Wacquant fala sobre a transformação do estado-providência (ou “estado
caritativo”) em estado penal, com a literal transferência de verbas antes
utilizadas em projetos de assistência social para gastos com o dispositivo
de segurança (policiamento, sistema carcerário, forças armadas), no que
7 Deleuze, “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, passim.
8 Foucault, Vigiar e punir: história da violência nas prisões, passim.
9 Conforme Oliveira, “o FMI é um saber foucaultiano: ele enquadra os governos nacionais, reco-
mendando superávits e outras medidas, que são diktats; suas missões são o guarda penitenciário que
reiteradamente dá uma olhada no prisioneiro; este mantém suas contas prontas para mostrar ao
gendarme que volta, mas essa volta é até dispensável, pois o prisioneiro faz o dever de casa como um
autômato”. Oliveira, “Democratização e republicanização do Estado”.
10 Rancière, O desentendimento: política e filosofia, p. 107.
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consiste de fato uma nova forma de gestão da miséria, com o aumento
maciço da população carcerária (por exemplo, a população carcerária
dos Estados Unidos compreende atualmente dois milhões de pessoas, 7
milhões, se incluirmos a população em liberdade condicional, ou seja,
mais ou menos 2% da população do país11; e o mais irônico é que isso tudo
ocorra exatamente quando a universalização ocidental do regime demo-
crático faz com que os únicos regimes que não se apresentam como demo-
cracias sejam as teocracias islâmicas!12.
A primeira formulação moderna do estado de sítio (estado de exceção
ou de emergência) é a do Decreto de 8 de julho de 1791 da Assembléia
Constituinte francesa, que distinguia entre o estado de paz, no qual a
autoridade civil e a militar agem cada uma em sua própria esfera; o estado
de guerra, onde elas agem em conjunto; e o estado de sítio, onde a autori-
dade civil passa a ser subordinada à esfera militar. O decreto referia-se
exclusivamente às praças fortes e portos militares, sendo, no entanto,
pouco a pouco estendido às cidades comuns do interior (Lei de 19 de
Frutidor, ano V do Diretório), e conferindo-se em seguida o direito de
pôr uma cidade em estado de sítio (Lei de 18 de Frutidor, no mesmo
ano)13. A história do estado de sítio revelará, a seguir, uma autonomização
crescente com relação à situação de guerra, passando a ser utilizada em
situações excepcionais para o controle policial de sedições internas.
O corolário do estado de exceção é, portanto, a guerra civil contra o
inimigo interno, ou o estado de guerra contra inimigo externo, com o
agravante de que, em geral, e sobretudo desde a institucionalização mo-
derna do estado de exceção (durante a Revolução Francesa, como vi-
mos), a topografia externo/interno tenha se tornado inoperante. A guerra
policial contra inimigos étnicos e/ou terrorismo, nos últimos anos, vem
mobilizando a promulgação de estados de sítio permanentes em Israel
(desde o início da Jihad palestina), nos Estados Unidos (o Patriot Act, na
seqüência dos ataques de 11 de setembro de 2001), na França (Nicolas
11 Wacquant, Punir os pobres, p. 30.
12 Derrida, Voyous, p. 52.
13 Agamben, Estado de exceção. Home Sacer, II, 1, pp. 15-6.
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Sarkozy, recentemente eleito presidente, iniciou, já como Ministro do
Interior, uma política dura contra os imigrantes, sob o pretexto da alta
dos índices de crimes pretensamente associados à imigração), e na Rússia
(sob a ameaça de separatistas tchetchênios), para citar apenas alguns
casos mais flagrantes. Se ampliarmos, no entanto, um pouco o escopo do
nosso diagnóstico, constataremos que a delimitação recente do problema
não agüenta um questionamento mais profundo: Israel, por exemplo, des-
de o seu nascimento, encontra-se em estado de exceção, o que simples-
mente o torna um estado de fato “moderno”, desde a sua fundação, cuja
existência só é concebível enquanto estado de sítio permanente
(literalizado atualmente pela construção do muro que o separa da Auto-
ridade Palestina); os Estados Unidos mantém sob estado de exceção mais
ou menos declarado a sua população negra desde a guerra civil (1861-
1865), e poder-se-ia argumentar (muitos teóricos o fazem) que a Consti-
tuição Americana de 1787 configura na realidade um golpe de estado
que abafou o período democrático real, na seqüência da guerra de inde-
pendência14; as posições de Sarkozy, que podem agora ser transformadas
em programa de estado, vêm sendo aplicadas com maior ou menor rigor
há décadas pelo governo francês por meio de leis anti-imigração; a ame-
aça tchetchênia provoca apenas um retorno da linha dura da comuni-
dade de segurança, e da KGB da antiga União Soviética, agora
rebatizada Serviço Federal de Segurança (FSB), com a retomada de
um estado policial que controlou o país durante décadas15. Coloca-se
portanto o problema: como entender o estado do mundo atual sob o
estado de exceção?
Primeira formulação da questão
O problema surgiu para mim no correr do desenvolvimento de uma
pesquisa sobre a escrita carcerária no Brasil, e o “boom” de textos de
presos que surge na esteira do best-seller Estação Carandiru (1999), de
14 Cf. Arantes, “Estado de sítio”, p. 54: é a posição da chamada “escola progressista”, cujo maior
nome é Charles Beard, em An Economic Interpretation of the Constitution. Cf., em especial, a posição
de Antonio Negri, em O Poder constitutinte, p. 227.
15 Cf. Folha de São Paulo, 29/02/2004, “Sob Putin, Estado russo privilegia o medo”.
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Dráuzio Varella (assim como o filme de Hector Babenco)16. Minhas pes-
quisas demonstraram que a literatura carcerária em particular, e a antes
insipiente literatura de testemunho em geral, no Brasil, surge na seqüên-
cia da abertura do espaço de visibilidade que o problema carcerário obte-
ve a partir do massacre do Carandiru, ocorrido em 2 de outubro de 1992.
O nefando episódio da crônica paulistana, quando 111 presos, segundo
dados oficiais, foram executados em selvagem carnificina pela polícia
militar, com suas terríveis implicações de violência policial sistêmica,
demonstrou claramente que a população carcerária brasileira vive de fato
sob um estado de sítio permanente, completamente fora do regime regular
de cidadania que é seu direito constitucional. As costumeiras execuções
sumárias, a prática da tortura, a superlotação de celas, as condições de
vida e higiene absolutamente insalubres (falta de ar, luz, alimentação),
com disseminação epidêmica de HIV e tuberculose, a prisão ilegal por
tempo indeterminado em chefaturas de polícia, a falta de acesso à assis-
tência legal17 configuram um quadro de tal abuso de direitos humanos
que comprovam a trágica constatação de que o massacre de 1992 consti-
tuiu apenas a ponta do iceberg, e, de fato, a dupla virada da opinião
pública. Por um lado, foi o momento em que o público em geral deixou de
perceber esses seres humanos “invisíveis” à sociedade como algo que de-
veria permanecer como tal: invisível; e por outro, a articulação de uma
representação pública em torno dos temas fortes da segurança pública,
que resultou na fragorosa derrota mais do que tudo simbólica, do referen-
16 O corpus inclui, dentre outros, as canções dos Racionais MC’s, e suas crônicas do “Holocausto
urbano”, em especial a canção “Diário de um detento”, com letra de Jocenir (do CD Sobrevivendo no
Inferno, 1997), o documentário de Paulo Sacramento, Prisioneiro da grade de ferro (2004), e os livros:
Letras de Liberdade (2000), Memórias de um sobrevivente de Luiz Alberto Mendes (2001), Pavilhão 9.
Paixão e morte no Carandiru de Hosmany Ramos (2001), Diário de um detento: o livro, do próprio Jocenir
(2001), e Enjaulado. O amargo relato de um condenado pelo sistema penal de Pedro Paulo Negrini (2002),
Sobrevivente André du rap (Do massacre do Carandiru) organizado por Bruno Zeni (2002), Cela forte
mulher de Antonio Carlos Prado (2003). Não menciono aqui as publicações sem dúvida caudatárias
do massacre, mas já não inteiramente ligadas a ele. A partir dele, Hosmany Ramos sedimentou sua
carreira já então constituída de ficcionista, Luiz Carlos Mendes firmou-se como escritor, o jorna-
lista Bruno Zeni escreveu um romance... Há importantes estudos jornalísticos e sociológicos que
surgiram após o massacre e que devem sua existência em parte a ele.
17 Wacquant, As prisões da miséria, p. 11.
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do das armas18. Explica-se assim o efeito inverso ao pretendido pelas fre-
qüentes rebeliões em estabelecimentos penitenciários: ao invés de cha-
mar a atenção para a calamidade que ocorre dentro das prisões, insufla a
justificativa de endurecimento, ou simplesmente o “respeito”, das regras
do sistema carcerário. Parece-me, no entanto, emblemático que os avan-
ços legais de fato ao direito dos presos ocorram vagarosamente, mas sem-
pre a reboque de rebeliões graves. Assim, a elementar realização de um
censo carcerário brasileiro, instrumento essencial para o controle de
penas, e para o conhecimento de fato da realidade carcerária brasilei-
ra, ocorreu apenas recentemente, e de forma ainda tímida e incompleta
(apenas os sistemas de São Paulo, Rio de Janeiro e Sergipe são incluí-
dos). Anunciada nos jornais de 19 de março de 2007, a iniciativa é sem
dúvida conseqüência das duas rebeliões organizadas pelo PCC em São
18 Não é ocioso lembrar que o corolário do estado de exceção para alguns e o de privilégios para
outros, o que inclui a virtual inexpugnabilidade judicial. Nesse sentido é exemplar a história do
Coronel Ubiratan Guimarães, comandante da operação do massacre, e até hoje a única pessoa
julgada por ele. Em 2001, portanto 9 anos após, foi acusado de homicídio e condenado a 632 anos por
102 das 111 mortes (seis anos por cada homicídio e vinte anos por cinco tentativas de homicídio).
No ano seguinte, durante o trâmite do recurso da sentença de sua condenação, foi eleito deputado
estadual por São Paulo, devido à celebridade obtida por sua atuação no massacre (cf. a escolha
lúgubre, embora por ele negada, do número 14.111, como número de legenda, em referência ao
número de mortos). Já como deputado, o recurso de sua sentença condenatória foi julgado pelo
Órgão Especial do Tribunal de Justiça, em 15 de fevereiro de 2006 (5 anos após o julgamento), que
reconheceu um “equívoco” na sentença, o que acabou fazendo com que o réu fosse absolvido. Em 9
de setembro de 2006, quando se candidatava à reeleição, foi assassinado em crime até hoje não
esclarecido. Como deputado, teve papel importante nas discussões sobre o “direito” à arma, durante
o referendo sobre o desarmamento em 2005, junto com o deputado federal Luiz Antônio Fleury
Filho, governador à época do massacre, e em última análise instância decisória da invasão da polícia
militar naquela ocasião – os dois integrando com outros deputados a chamada “bancada da bala”.
O fato judicial em si, corriqueiro de nossa crônica policial/jurídica, contém uma lição interessante:
o elemento constitutivo do massacre, no caso, de uma representação política militarizante, com
grande apelo de votos, e cujo mote notável é o fortalecimento do aparelho de segurança policial
como solução para todos os problemas brasileiros. O massacre do Carandiru não apenas subjetivizou
o preso, constituindo um espaço importante de reivindicação de direitos, instituindo, por exemplo,
o testemunho carcerário no Brasil; ele subjetivizou também a representação policial/política e um
espaço de lobismo forte do aparelho policial/militar de segurança; além, é preciso não esquecer, de
articular a formação do Primeiro Comando da Capital (PCC) (Souza, O sindicato do crime, passim).
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Paulo em 200619. O que confirma terrivelmente a eficácia tática desta
ONG do crime, cuja estratégia tem analogias com a das negociações
sindicais (em que pesem, é óbvio, as distinções evidentes entre os dois
tipos de organização).
Chamando as coisas pelos nomes devidos, as prisões brasileiras são
verdadeiros depósitos humanos, ou “campos de concentração para po-
bres”20. A comparação com os Lager nazistas, aliás, reaparece insistente-
mente nos relatos de presos, o que simplesmente confirma o dado histó-
rico: a fonte do projeto arquitetônico do complexo prisional de Bangu,
no Rio de Janeiro, por exemplo, é de fato os campos de concentração
nazistas. A população carcerária brasileira é de 401,2 mil presos (dados
de dezembro de 2006), sendo de 130,8 mil só em São Paulo e de 28,1 mil
no Rio de Janeiro, tendo sido registrado um aumento da ordem de 72%
do número total de presos, entre 2000 e 200621. Hoje em dia o déficit
consolidado do sistema penal brasileiro é de 100.000 vagas, e se incluir-
mos nesse número outros 100.000 que têm mandados de prisão, mas que
não estão presos, teremos um total de 200.000 carências de vagas22, taxa
que aumenta à ordem de 3.500 ao mês23. O que significa praticamente
19 O Sistema Integrado de População Carcerária (SIPC) foi criado mediante a Resolução n° 33, de
10 de abril de 2007, do Conselho Nacional de Justiça, presidido pela Ministra Ellen Gracie.
Conforme escreve Lílian Matsuura na Revista Consultor Jurídico, de 19 de março de 2007: “Nele
constam informações cruzadas entre o Judiciário e órgãos responsáveis pela administração peniten-
ciária dos estados de Sergipe, São Paulo e Rio de Janeiro. Através desse banco de dados, é possível
saber quais as reais condições de cada detento, como a condenação e a previsão para ser libertado.
O objetivo do trabalho é observar a preservação dos direitos de cada detento, reeducá-los, diminuir
a reincidência que hoje é de 60% e oferecer oportunidades para inserir os egressos no mercado de
trabalho. [...] No Sistema Integrado de População Carcerária constam dados do detento como: faixa
etária, sexo, cor, escolaridade, estado civil, naturalidade e nacionalidade, além da condenação e
previsão de saída. Além de audiências e benefícios a que tem direito. [...] As principais queixas vêm
de presos que ficam detidos por mais tempo do que previsto na sentença, de condenados que não
têm progressão de pena atualizada, daqueles que não têm qualificação profissional e dos egressos
que não conseguem entrar para o mercado de trabalho. A criação desse sistema também pretende
reunir dados para descobrir quais as principais motivações para rebeliões e motins”.
20 Wacquant, op. cit., loc. cit.
21 Paulo Sérgio Pinheiro e Marcelo Daher, Folha de São Paulo, 10 abr. 2007.
22 Segundo Luiz Flávio D’Urso, Folha de São Paulo, 26 nov. 2005.
23 Conforme Márcio Thomaz Bastos, Folha de São Paulo, 10 ago. 2004.
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que a cada dois meses seria necessária uma nova prisão nacional do
tamanho da Casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru, desativado
em 2002, no aniversário de 10 anos do massacre e como conseqüência
deste. Diante de cifras espantosas como estas, que indicam, por um lado,
o aprisionamento maciço e crescente da população urbana pobre brasi-
leira, sem que isso modifique o quadro de criminalidade, e por outro, a
insuficiência da medida, inócua em termos quantitativos – é impressio-
nante o apoio generalizado na população brasileira à medida de redução
da maioridade penal.
O crescimento rápido da população carcerária brasileira confirma o
diagnóstico de uma penalização da pobreza em larga escala, em uma ver-
dadeira ditadura sobre os pobres 24. Trata-se de um esforço coordenado de
disciplinamento da miséria, para falar como Foucault, que integra o sis-
tema penitenciário em uma rede maior, da qual fazem parte as periferias,
bairros pobres das capitais, e favelas, e que inclui uma política de
encarceramento e extermínio das classes populares. Neste sentido soa
profundamente adequado o diagnóstico de Mike Davis, de que nos en-
contramos diante de um mundo gerido imperialmente em que megafavelas,
situadas mundialmente em cidades falidas, constituem zonas de “instabi-
lidade” do ponto de vista de nossos gestores, adjacentes ao grosso dos
recursos energéticos remanescentes do planeta25. Entende-se mal, por-
tanto, as queixas de que o remédio para o problema da desordem brasilei-
ra, o chamado “estado paralelo”, fruto de uma administração “frouxa”,
seja um recrudescimento do estado policial, ou o aumento da rigidez
penal, quando se sabe que, precisamente, a “penalização neoliberal”26 é
resultado de uma drástica diminuição da atuação do estado em termos
dos serviços que presta à sociedade. É neste contexto que devemos pen-
sar os relatos testemunhais de presos. Eles configuram, por um lado, um
instrumento de subjetivação da massa carcerária, constituindo como sujei-
to uma população antes anômica, que só passou existir a partir do acon-
tecimento prisional que lhe conferiu essa visibilidade equívoca. O mas-
24 Wacquant, op. cit., p. 10.
25 Davis, Planeta favela, passim; Arantes, Extinção, p. 300.
26 Wacquant, op. cit., p. 7.
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sacre tem nesse sentido uma função ontológica, constitutiva, de produzir
sujeitos. Por outro, os testemunhos indiciam uma substituição de gestores
do problema, que passa a não ser mais da alçada do estado, e sim de
precárias e descontínuas políticas identitárias segmentarizadas, a cargo
freqüentemente de Organizações Não-Governamentais que estão longe
de substituir a função do estado no “serviço” da pobreza urbana brasilei-
ra. E em terceiro lugar, configuram um quadro de vitimização por parte
da opinião pública que ressente o recuo de seu direito de ir e vir diante
do aumento de taxas de criminalidade, e considera o próprio conceito de
“direito humano”, ou de direito de presos, do qual o testemunho carcerário
seria uma expressão importante, um privilégio inadmissível, índice maior
da frouxidão de nossas leis, que atribuem direitos a presos e não à popula-
ção trabalhadora e legal.
No Brasil vive-se uma guerra civil não-declarada, com cifras de ho-
micídios superiores ao de muitas guerras (ONGs falam em de 45.000 a
50.000 mortos anuais no Brasil nos últimos anos)27. As guerras recorrentes
entre facções de narcotraficantes, no Rio de Janeiro, definem um novo
padrão rotineiro de guerra urbana, mas que de novo propriamente só tem
o fato de terem adquirido recentemente visibilidade midiática ao atingi-
rem ou respingarem nos bairros de classe média carioca. Quando as esta-
tísticas de homicídio são distribuídas por área fica evidente que as zonas
mais vitimizadas são justamente os bairros pobres de periferia e favelas,
em que as mortes atingem freqüentemente níveis epidêmicos28. Não por
acaso são estas as áreas mais carentes de serviços públicos básicos (esco-
las, centros culturais e desportivos, água encanada, eletricidade, policia-
mento), o que acaba produzindo “o virtual desaparecimento de espaços
públicos”, devido ao medo de “balas perdidas”29. O abandono do estado
determina a ocupação destas áreas pelo comércio ilegal de drogas, que
oferece um plano de carreira a uma juventude exterminável e rapida-
mente substituível, para quem os caminhos tradicionais de ascensão soci-
27 Relato da Relatora Especial sobre Execuções Extrajudiciais, Sumárias ou Arbitrárias, Asma
Jahandir (16 set. a 8 out. 2003).
28 Pinheiro, “Democratic governance, violence, and the (un) rule of law”, p. 123.
29 Id., p. 124.
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al deixaram de ser uma opção atraente30. Uma justiça seletiva não lhe é
acessível, sendo prerrogativa de ricos, que moram em outros bairros. For-
mas agudas de apartheid social vêm sendo estudadas por pesquisadores,
demonstrando a existência de verdadeiras cidades muradas autônomas
de ricos (por ex., o condomínio Alphaville em São Paulo; o Morada do
Sol no Rio de Janeiro) no meio das capitais, com sistema de segurança
privatizado, comércio, escola, etc.31. Cálculos sobre o custo dos gastos
com segurança demonstram que se gasta em torno de 10% do PIB brasi-
leiro em serviços de segurança32. As análises sociológicas que especulam
sobre as causas destes fenômenos identificam um recrudescimento acen-
tuado de violência no período de redemocratização, que dá continuidade
e agrava quadros iniciados durante o período autoritário33. De fato, abso-
lutamente todas as práticas atuais que resulta(ra)m em abusos monstru-
osos de direitos humanos tiveram sua origem durante os 21 anos do regi-
me militar: a privatização do aparelho de segurança (que se inicia com a
contratação de seguranças para a proteção de bancos contra ataques ter-
roristas), a militarização da polícia, a prática regular da tortura que pas-
sou dos porões da polícia “política” da ditadura ao cotidiano das chefaturas
de polícia, os esquadrões da morte (apoiados pelas autoridades militares
durante a ditadura, que seqüestravam ou matavam dissidentes políticos
no Rio e em São Paulo), a prática dos justiceiros, e as execuções sumárias
de suspeitos. A Secretaria Especial de Direitos Humanos em pesquisa
realizada em seis estados (Pará, Bahia, Distrito Federal, Rio de Janeiro,
São Paulo e Rio Grande do Sul), nos anos de 2000 e 2001, reportou um
total de 3.017 civis mortos pela polícia militar e civil dentro e fora do
serviço34. E mais uma vez, no entanto, se examinarmos cuidadosamente
30 Zaluar, Condomínio do diabo e Integração perversa: pobreza e tráfico de drogas; Lins, Cidade de Deus;
Cruz Neto, Moreira e Sucena, Nem soldados nem inocentes; Dowdney, Crianças do tráfico; Malaguti
Batista, Difíceis ganhos fáceis; Férrez, Manual prático do ódio.
31 Caldeira, Cidade de muros; “The paradox of police violence in democratic Brazil”.
32 Teixeira, A violência sem retoque, p. 76.
33 Peralva, Violência e democracia; Méndez, O’Donnell, Pinheiro, Democracia, violência e injustiça;
Pinheiro e Almeida, Violência urbana.
34 Relato da Relatora Especial sobre Execuções Extrajudiciais, Sumárias ou Arbitrárias, Asma
Jahandir (16 set. a 8 out. 2003).
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estes índices, veremos que eles se concentram de maneira impressionan-
te entre as classes populares. A análise dos homicídios demonstra: 1) pela
localização das feridas, que a polícia atira para matar e não para contro-
lar (são execuções de fato); 2) pela ausência de testemunhas e a falta de
laudo pericial sobre as armas, que a explicação universal dada pela polí-
cia de “resistência seguida de morte” é provavelmente falsa; 3) que o
fato de os supostos criminosos serem jovens negros, moradores de bairros
populares, sem antecedentes criminais, explica-se pelas vítimas obede-
cerem a um estereótipo do criminoso. Ou seja: a prática da execução su-
mária por parte de policiais freqüentemente fora do serviço (trabalhando
como seguranças) atinge suspeitos que têm aparência de criminosos, segun-
do estereótipos nos quais policiais, e os próprios suspeitos, acreditam35.
As tentativas recentes de reduzir a desmedida autonomia do aparelho
policial, instituída durante o regime militar (como a separação entre a
polícia civil, de investigação; e a militar, de patrulhamento), alterando a
legislação vigente que gere o aparelho de segurança vêm sendo malogra-
das. Ao contrário, a polícia tende a interpretar como estorvo e obstáculo
a justiça legal36, haja vista o termo irônico de “direitos humanos”, confe-
rido atualmente por policiais a instrumentos de tortura. A Constituição
de 1988 sacramenta a autonomia policial, e o lobby da polícia militar
conseguiu a aprovação pelo Congresso da Emenda Constitucional nº. 18,
que define a polícia militar como “forças militares dos estados”.
Teresa Caldeira analisa o apoio paradoxal da população pobre às prá-
ticas de extermínio, e a heroicização enfática de justiceiros37; ela que é
quem mais sofre com as práticas de extermínio, explicando o fenômeno
pela falta de confiança na justiça oficial, que funciona apenas para ri-
cos38. Neste aspecto as classes populares se comportam exatamente da
mesma maneira como a população em geral se comportara durante a di-
tadura militar, apoiando em larga escala de forma mais ou menos explíci-
35 Caldeira, “The paradox of police violence in democratic Brazil”, p. 246.
36 Pinheiro, “Democratic governance, violence, and the (un) rule of law”, p. 127.
37 Ver, a respeito, o maravilhoso filme de Marcelo Luna e Paulo Caldas, O rap do pequeno príncipe
contra as almas sebosas.
38 Ver a revisão de toda a bibliografia a respeito em Zaluar, Integração perversa: pobreza e tráfico de
drogas.
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ta o regime autoritário, sob o pretexto de eficácia, e de supostas melhorias
sociais. Por outro lado, os diagnósticos simplistas de exclusão social não
se aplicam. Esta população não é de fato excluída ou pura e simplesmente
marginalizada. Trata-se, em sua grande maioria, de cidadãos respeitadores
da lei, que trabalham, que vêem as mesmas novelas da TV, e que têm
opiniões e ambições semelhantes, senão idênticas, a toda a população
brasileira39. O mundo globalizado constitui-se em um campo imanente
cada vez mais homogeneizado; é um mundo destituído de exterioridade,
pautado por valores universais, em que as especificidades locais deixam
de ser filtradas pelas usuais mediações nacionais, e passam a ser incluídas
no interior de uma ordem mundial. A penalização da pobreza corresponde
de fato a um quadro universal, ocidental, assim como o seu
disciplinamento ou panoptização com tons étnicos constitui um quadro
muito mais geral do que se quer crer. A demanda de uma polícia justicei-
ra, por exemplo, ou o apoio “conservador” maciço da população brasileira
ao golpe militar ecoam a nível local, as postulações sobre a guerra justa (o
bellum justum) que dominam hoje em dia a ordem imperial, e justificam as
intervenções policiais em países “vadios” (rogue states é a expressão cu-
nhada pela administração Clinton para designar as nações que suposta-
mente abrigavam terroristas)40. O quadro apresentado, portanto, não é
específico ao Brasil. Ele se enquadra em uma rede muito mais ampla que
configura o momento político atual como estado policial, dentro de um
estado de exceção declarado ou não. Como estabelecer um quadro que
pudesse dar conta do “paradoxo policial brasileiro”, inserindo-o em um
contexto mundial?
39 Pinheiro, “Democratic governance, violence, and the (un) rule of law”, p. 124.
40 Sobre “rogue states” ver Derrida, Voyous. A respeito do diagnóstico de uma espécie de desejo
autoritário no Brasil e na América Latina, que as pesquisas da ciência política brasileira propunham
(por exemplo, Santos, Razões da desordem), observe-se o estudo do PNUD (Programa das Nações
Unidas para o Desenvolvimento), baseado em pesquisa de opinião feita em 18 países da América
Latina (18.643 pessoas entrevistadas), demonstrando que 55% dos latino-americanos apoiariam a
um governo autoritário se ele pudesse resolver os problemas econômicos da região. A pesquisa do
datafolha divulgada em 10 de abril de 2007 pela Folha de São Paulo, portanto mais ou menos dois
meses após a morte do menino João Hélio Fernandes, mostra que 55% da população brasileira
apoiaria a instituição da pena morte no Brasil.
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Campos teóricos
Trata-se, portanto, de estabelecer alguns parâmetros teóricos que
possam nos ajudar a balizar o problema. Para tal, me parece, cinco cam-
pos filosófico-políticos distintos podem ser delineados:
Em primeiro lugar, as obras polêmicas de Antonio Negri e Michael Hardt,
Império e Multidão. Lançado em 2000, o best-seller cult, Império, acabou
tornando-se o emblema da geração alternativa do Primeiro Fórum Mundi-
al de Porto Alegre. O modelo para o livro, dizem os autores, são duas obras
interdisciplinares: O Capital, de Marx e Engels, e Mil Platôs, de Deleuze e
Guattari. Nele os autores definem um novo paradigma da política: a ordem
imperial. Ela se configura na transição entre modernidade e pós-
modernidade, entre o fordismo e o pós-fordismo, na esteira, por um lado, da
ordem do direito internacional, que legislava sobre as relações entre esta-
dos-nações por meio de tratados e pactos (do qual a ONU é a expressão
máxima), e do imperialismo, por outro, que descreve o momento
expansionista do poder imperial, sempre confrontado aos seus limites exter-
nos, e absorvendo-os em seu interior. O império, no entanto, se constitui
no momento em que a soberania e a competição entre estados individuais
cedem lugar a um novo poder supranacional inconteste, único,
autolegitimado, que exerce sobre os estados-nações uma norma efetiva e,
quando necessário, coerciva, configurando uma ordem de controle imanente
sobre a totalidade da superfície global. Negri e Hardt levam a sério a
globalização do capital, e consideram toda e qualquer estratégia, progressi-
va ou reacionária, que não leve isso em conta, e esforce-se por retornar ou
restituir as fronteiras nacionais, uma estratégia nostálgica idealista, fadada
ao fracasso. Nesse sentido, a operação levada a cabo por eles é decidida-
mente materialista e pós-moderna, devendo muito a Marx (que enfatiza
desde sempre a internacionalização do capital), e a Nietzsche (que traba-
lha com a potencialidade afirmativa do devir). O império é basicamente a
“constituição política do presente”, e veio para ficar; é preciso explorar-lhe
as potencialidades afirmativas. Ele é simplesmente o momento em que a
soberania se confunde com a totalidade do globo, em relação à qual nada é
exterior, um imenso território organizado em rede, e subordinado a um
único centro disseminado e integrado de poder.
O domínio imperial funciona a partir do monopólio ético-moral identifi-
cado à integridade territorial de suas fronteiras, que se confundem com o
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mundo. Renovando o conceito medieval de guerra justa (bellum justum),
autorizada automaticamente a partir da mais simples suspeita de agressão,
definida pelos próprios parâmetros imperiais, banaliza-se a guerra, que ad-
quire status de ação policial na gestão interna das fronteiras, e legitimada a
priori pela absolutização do Inimigo – os bárbaros da idade Média, ou os
terroristas de hoje em dia. O poder imperial se exerce de maneira absoluta-
mente fluída, definindo-se novamente e a cada vez pela capacidade de con-
trolar situações sempre cambiantes. O que explicita a dupla base do direito
de exceção: a capacidade de intervir (ele é essencialmente poder de inter-
venção), de quantas e variadas maneiras for necessário para dominar as múl-
tiplas situações que possam surgir, e por outro lado, a sua capacidade preven-
tiva, de guerra virtual e real, total, contínua e sem trégua. O que configura
uma figura paradoxal, o direito de polícia, e não deixa de colocar um problema:
como chamar de direito um estado de exceção permanente, e um
ordenamento jurídico que se resume à ação policial, e concebe o direito
unicamente como eficácia interventiva? Ao contrário do que muitos crêem,
o império não se encontra em decadência, ou propriamente em crise, sim-
plesmente por que ele sempre esteve, desde o início, em crise, e constitui a
crise, e o estado de exceção, como seu modo habitual de funcionamento41.
Transformar a exceção em regra, identificar o ordenamento ao que escapa à
ordem é talvez a maior originalidade do funcionamento do império.
Isso nos leva diretamente ao nosso segundo campo: Carl Schmitt. O
jurista nazista alemão Carl Schmitt é o pensador que levou mais a fundo a
essencialidade da exceção no exercício da soberania, ao identificá-la ao
próprio momento constitutivo, propriamente ontológico, da política (a natura
naturans por oposição à natura naturata de Spinoza42). Ao assunto ele dedi-
cou, dentre outras, duas obras absolutamente essenciais ao delineamento
do problema que nos concerne: Ditadura (1921), e Teológico político: quatro
41 Hardt e Negri, Império, p. 34.
42 "A relação entre poder constituinte e poder constituido encontra a sua perfeita analogia sistemática e
metodológica na relação entre natura naturans e natura naturata, e mesmo se esta noção é tomada ao
sistema racionalista de Spinoza, isso prova precisamente que este sistema não é apenas racionalista.
A teoria do poder constitutinte é sempre ininteligível como racionalismo puramente mecanicista. O
povo, a nação, a força originária de todo o ser do Estado, constituem sem cessar novos órgãos”.
Schmitt, Dictature, p. 147.
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capítulos sobre o conceito de soberania (1922). É de Schmitt a fórmula canônica
da soberania: “Soberano é aquele que decide sobre a exceção”43. Ou seja,
a soberania estatal não se manifesta, paradoxalmente, no domínio da nor-
ma, ou do ordenamento do direito, mas na situação de exceção, e no mo-
nopólio da decisão. O ordenamento necessita do estabelecimento de uma
ordem normal, mas cabe ao soberano decidir onde e quando encontramo-
nos na situação de vigência da norma. Ele se encontra, portanto, clara-
mente fora do ordenamento, já que é ele quem define as condições de
normalidade, circunscrevendo a decisão como sua prerrogativa própria – a
possibilidade de, em caso de emergência, decretar o estado de exceção – e
relegando a norma a uma “tranqüila superficialidade”44 que caracteriza os
estados de direito. Mas ao mesmo tempo, a norma, para poder funcionar,
precisa interiorizar a exceção soberana, como seu limite externo, excluin-
do-a como condição do funcionamento da norma. O estado de direito, no
qual vive a norma, exclui a exceção para poder funcionar, mas só pode fazer
isso interiorizando-a como exterioridade (“capturada fora”, ex-capere,
etimologia de “exceção”), como limite intransponível sem o qual todo o
direito e todo o ordenamento não faz sentido nenhum. É o paradoxo
topológico que será exaustivamente trabalhado por Giorgio Agamben em
Homo Sacer: poder soberano e a vida nua45, e que se encontra em Schmitt: “o
soberano está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento jurídico”46.
É também Carl Schmitt quem fornecerá elementos para entendermos a
função da guerra na política, e sua relação com o estado de sítio, que
prepara sob muitos aspectos a inversão do paradoxo de Clausewitz, operada
43 Schmitt, Political theology: four chapters on the concept of sovereignty, p. 5.
44 Agamben, O poder soberano e a vida nua I, p. 24.
45 Agamben, Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I, p. 23.
46 Schmitt: “Embora ele [o soberano] permaneça fora do sistema legal normalmente válido, ele no
entanto pertence a ele, pois é ele quem deve decidir se a constituição precisa ser suspensa na sua
totalidade” (Schmitt, Political theology: four chapters on the concept of sovereignty, p. 7). O que define
o movimento de dupla exclusão e dupla inclusão política, central para o funcionamento da sobera-
nia: a soberania se subtrai à norma, constituindo-a, ao mesmo tempo que, constituída, a norma se
subtrai à soberania, abandonando-a como estado-limite; a soberania inclui a norma como exterior
a si mesma ao fundá-la, ao decidir onde começa a norma e a anormalidade, ao mesmo tempo que a
norma inclui a exceção soberana ao mantê-la sempre como limite, e condição exterior interna para
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por Foucault47. “A distinção especificamente política, escreve Schmitt, a
qual os atos e motivos políticos podem ser reduzidos é a entre o amigo e o
inimigo”48. O inimigo, explica ele, não é um adversário particular, mas um
adversário coletivo que se confronta a outra coletividade. Hostis, e não
inimicus, em latim; pólemos e não ekhthrós, em grego49. É dele também a
postulação clássica de que “todos os conceitos significativos da moderna
teoria do estado são conceitos teológicos secularizados”50, de forma que o
estado de exceção, e a decisão soberana, são análogos à categoria do mila-
gre em teologia. Baniu-se a exceção do moderno estado constitucional, da
mesma forma como a teologia e a metafísica baniram o milagre com o
deísmo51;52. É assim que a intervenção moral como obra essencial da gestão
imperial se configurará a partir do terreno do teológico-político, onde o
mal se encarna em uma “produção simbólica do Inimigo”, e o bem, na
operação sempre ameaçada da gestão do estado de sítio permanente52;53.
Em terceiro lugar: Michel Foucault. Foucault constrói basicamente
duas ontologias políticas do controle social: uma ontologia produtiva, a
seu funcionamento. Os estados de exceção são aqueles em que o banimento recíproco da exceção
no estado de direito (a decisão é banida da norma, excluindo-a, e a norma bane a decisão
interiorizando-a) é substituído pela identificação absoluta da anormalidade à norma, da violência
ao estado de “tranqüilidade superficial” das nossas democracias parlamentares, de forma que
cheguemos ao oxímoro tipicamente moderno de uma violência tranqüila, de uma guerra na paz, de
uma desordem na ordem, e assim por diante.
47 A inversão da famosa frase de Clausewitz, “a guerra não é mais do que a continuação da política por
outros meios”, é estudada por Foucault, como a transformação da guerra em novo paradigma do poder.
É a política que constitui a guerra sob outras formas. Foucault, Em defesa da sociedade, pp. 22-3.
48 Schmitt, The concept of the political, p. 26.
49 Id., p. 28.
50 Schmitt, Political theology: four chapters on the concept of sovereignty, p. 36.
51 Id., ibid.
52 Hardt e Negri, Império, p. 65.
53 Em seu discurso ao Estado da União, em janeiro de 2003, justificando o adiamento sine die do Patriot
Act, promulgado após o 11 de setembro, ficou famosa a proposição de George Bush segundo a qual
“a liberdade que tanto apreciamos não é o presente dos Estados Unidos, mas o presente de Deus
para os homens”. Por outro lado, na esfera local carioca, o edital sancionado em 2004 pela ex-
governadora evangélica do Rio de Janeiro, Rosinha Garotinho, estabelecendo concurso de 500
professores de ensino religioso confessional nas escolas públicas, onde há um déficit de 25.000
professores, sobretudo nas áreas de física, química e matemática, constitui um outro grande
exemplo da disseminação massiva do teológico-político na política atual.
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sociedade disciplinar (o panoptismo), que ocupa a totalidade do corpo
social com dispositivos particularizantes fechados, geométricos e quanti-
tativos, que regulam os costumes, os hábitos e as práticas produtivas,
esquadrinhando o espaço social54; e uma ontologia vital, o biopoder, que
consiste na transformação da totalidade da vida em objeto de
gerenciamento pelo estado, a chamada “estatização do biológico”55, ma-
nifestada pela emergência de categorias como raça, natalidade,
degenerescência e sexualidade, e de disciplinas como a demografia, a
saúde pública e a psicanálise56. Por outro lado, afirma Foucault, o poder
sobre a vida não ocorre sem um eqüidistante poder sobre a morte (veja-se
a máxima do biopoder: “fazer viver e deixar morrer”, por oposição à do
direito soberano, “fazer morrer e deixar viver”57. É a transformação da
biopolítica, isto é, o gerenciamento da vida, em tánato-política, ou admi-
nistração da morte, como quer Foucault, que define o racismo como “meio
de introduzir [...] nesse domínio da vida de que o poder se incumbiu, um
corte: o corte entre o que deve viver e o que deve morrer”58. A politização
da vida levada a cabo pelo biopoder estabelece, no interior do contínuo
maciço da vida, cesuras, distinções e hierarquia entre as raças, mas admi-
nistra-as como superfície total imanente, onde as dicotomias são todas
internas ao todo unificado do bíos, o patrimônio biopolítico da nação.
Para Negri e Hardt, estas duas ontologias do controle configuram, res-
pectivamente o período da indústria fordista, amplamente estudado por
Marx; enquanto que o biopoder, ao operar sobre um espaço total contí-
nuo, imanente, corresponde à passagem do fordismo ao pós-fordismo, ao
novo paradigma do poder imperial, batizado por eles, a partir de Deleuze,
de “sociedade de controle”.
Daí o quarto campo teórico a ser investigado: Karl Marx. Negri dedi-
cou (em 1991) ao Grundrisse todo um volume de estudos, e é exatamente
esta obra de Marx, mais do que O Capital, que interessa a ele e a Hardt
54 Hardt e Negri, op. cit., pp. 42-3; Foucault, Vigiar e punir, pp. 173-99.
55 Foucault, Em defesa da sociedade, p. 286.
56 Ver, a respeito, a aula de 17 de março de 1976, em Em defesa da sociedade, e o capítulo “Direito de
morte e poder sobre a vida”, em História da sexualidade I. A vontade de saber.
57 Foucault, Em defesa da sociedade, p. 287.
58 Id., p. 304.
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em Império. Basicamente eles exploram o famoso “fragmento das máqui-
nas”59, em que Marx formula laconicamente o que seriam as condições
do trabalho, no que consiste a terceira revolução capitalista: após os mo-
dos da produção manufatureira, e industrial, seria a vez do trabalho
imaterial, ou abstrato. A partir do surgimento do trabalho imaterial, Marx
formula duas hipóteses: uma utópica, fourierista, de que, com a mudança
do estatuto do trabalho, agora que a parte material da produção ficaria
principalmente a cargo das máquinas, a jornada de trabalho se reduziria,
e os homens se emancipariam da escravidão do trabalho, tornando-se
supervisores de máquinas. A segunda, mais realista, e verdadeiramente
profética, que se coaduna perfeitamente à hipótese foucaultiana do
biopoder, é que, com o trabalho imaterial, ocorreria uma “coincidência
entre tempo de vida e tempo de trabalho”60. Na idade do “capitalismo
cognitivo”, a produção não mais dependerá da dialética do instrumento,
já que são as próprias atividades intelectuais do sujeito que vão
incrementar a produção. “[Cada] aumento de produção nasce da expres-
são de atividades intelectuais, da força produtiva da descoberta científi-
ca e sobretudo da estreita aplicação da ciência e da tecnologia à elabora-
ção da atividade de transformação da matéria”61. Exatamente como o
biopoder de Foucault, que se confunde com a totalidade da vida, tam-
bém o trabalho imaterial de Marx se identifica com a própria vida produ-
tiva. Ou como Marx escreve, a respeito da potência do “intelecto geral”:
“As máquinas são órgãos do cérebro humano, criados pela mão humana”,
são o poder objetivado do saber. “À medida em que os poderes da produ-
ção social forem produzidos, não apenas sob a forma de conhecimento,
mas também como órgãos imediatos de prática social, do processo de vida
real”62. É neste ponto, elaborando sobre o biopoder foucaultiano, e sob o
trabalho imaterial de Marx, que Negri e Hardt vêem a possibilidade de
reverter a ontologia do controle social imperial, em produção ontológica
da liberdade coletiva63. É o lado fulgurante, quase visionário do pensa-
59 Marx, Grundrisse: introduction to the critique of political economy, pp. 703-6.
60 Negri, 5 lições sobre Império, p. 93.
61 Id., pp. 92-3.
62 Marx, op. cit., p. 706.
63 Cf. Lazzarato e Negri, Trabalho imaterial; Cocco e Hopstein, As multidões e o império.
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mento dos dois: é bem verdade que tanto o biopoder quanto o trabalho
imaterial se referem a um momento em que a opção de um fora, nem que
seja marginal, deixou de existir, já que o exercício do poder se confunde
com a própria superfície da vida como um todo, e nada é exterior à vida
ocupada pelo exercício produtivo imperial. No entanto, é aqui que po-
dem se armar as forças afirmativas de resistência: o trabalho imaterial
produz não só mercadorias, mas sujeitos; a biopolítica não apenas contro-
la a vida, mas pode libertá-la64.
Um quinto campo ainda se faz necessário, aparentemente distante
dos quatro primeiros, mas na verdade não: iniciar um levantamento das
questões e problemas formulados pela crítica brasileira sobre o golpe de
1964 no Brasil. Nos últimos dez anos, uma leva de estudos sobre o regime
militar vem conseguindo acumular uma reflexão importante sobre o perí-
odo autoritário que tomou o Brasil por 21 anos. O aniversário de 40 anos
do golpe de 64, em 2004, reabriu a mal cicatrizada ferida dos nossos anos
de chumbo, ensejando uma série de publicações que apontam para uma
revisão crítica em profundidade dos fatos, revisitando análises conheci-
das, e expondo mais uma vez uma clássica e perene divisão das visões e
interpretações do golpe. Dentre outros, as obras já consagradas, redigidas
e organizadas por Maria Celina D’Araujo e Celso Castro65. Ou ainda, os
quatro volumes da longa pesquisa de Elio Gaspari sobre a ditadura mili-
tar, As ilusões armadas. Cito estas referências por serem exemplares, mas
há muitas outras. Não nos enganemos: é no período militar que encontra-
mos a gênese das práticas policiais, e do direito policial-militar, que se
estabelecem como ordem fora da ordem, e confundindo-se com o
ordenamento jurídico, ao qual os dirigentes, e os juristas do regime pro-
64 O que Foucault coloca de maneira clara no final de História da sexualidade I. A vontade de Saber:
“E contra esse poder ainda novo no século XIX [o bio-poder], as forças que resistem se apoiaram
exatamente naquilo sobre que ele investe – isto é, na vida e no homem enquanto ser vivo. [...] [O]
que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a
essência concreta do homem, a realização de suas virtualidades, a plenitude do possível. [...] [A]
vida como objeto político foi de algum modo tomada ao pé da letra e voltada contra o sistema que
tentava controlá-la” (Foucault, História da sexualidade I: vontade de saber, p. 136).
65 Refiro-me pincipalmente a Visões do golpe (1994), Os anos de chumbo (1994), A volta aos quartéis
(1995), e Democracia e forças armadas no cone sul (2000).
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curaram dar uma vestimenta legal66. O fato de estas práticas terem recru-
descido de maneira tão espantosa a partir da transição democrática, não
nos deve fazer concluir que elas sejam intrínsecas à democracia, como
querem alguns. É no período autoritário que se funda o direito da exce-
ção policial, a penalização da população, a prática da tortura, e a
militarização da sociedade; é aqui que ele toma pé na sociedade brasilei-
ra, como vimos acima. Entender como se dá o processo poderia contribuir
para conceitualizar a “contribuição” brasileira à configuração imperial
contemporânea. Seria importante fazer a genealogia das práticas do medo
institucional, a “produção simbólica do Inimigo”67, a partir de uma análi-
se da doutrina da segurança nacional, utilizando o paradigma teórico
mobilizado pela pesquisa. Senão, vejamos: o regime militar funda-se a si
próprio (é ditadura “soberana”, e não “de comissário”, segundo a classifi-
cação de Schmitt68), no Ato Institucional (sem número, mas o primeiro),
como “poder constituinte”, ou seja potência revolucionária, representan-
do um “movimento”, que lhe auto-confere a legitimidade de determinar
os poderes constituídos, e desta forma formalizar-se como nova constitui-
ção. A constituição de 1967 já está inteira em germe no primeiro Ato
Institucional, obra magistral de Francisco Campos, o Chico Ciência69. O
furto terminológico do pouvoir constituant de Sieyès, e das revoluções do
século XVIII70, não é um feito menor do escriba da Constituição do Esta-
do Novo de Getúlio. A demanda por uma contratualidade transcenden-
te de tipo hobbesiano inscreve-se de parte a parte na configuração mili-
tar de um regime nacional xenófobo, assombrado pelo espectro comunis-
ta (uma espécie de nómos da terra, como dirá Schmitt), alinhado ao bloco
norte-americano, aparelhado tecnologicamente, e vigiado pelo dispositi-
vo de segurança policial-militar. Não espanta que o medo, órgão que
motiva o contrato social hobbesiano do Leviatã, reapareça explicitamen-
te na pena do maior teórico do regime militar, Golbery do Couto e Silva,
na primeira página de seu Geopolítica do Brasil (1967):
66 Pinheiro, “Autoritarismo e transição”, passim.
67 Hardt e Negri, Império, p. 55.
68 Schmitt, Dictature, passim.
69 Gaspari, As ilusões armadas: a ditadura envergonhada, p. 123.
70 Negri, O poder constitutinte, passim.
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Daquele modo, porém, foi que, repudiando de frente a Aristóteles [...], e se inspirando,
sobretudo em Euclides, Thomas Hobbes descobriu e apontou à adoração reverente e
temerosa dos povos o novo Leviatã, esse deus portentoso, embora mortal, da soberania
e do poderio absoluto. [...] O estado-soberano, surgido das fontes profundas do Medo
para prover a segurança individual e coletiva na terra, passaria a afirmar sua vontade
onipotente sobre os destinos de todos os súditos que o haviam criado, assim mesmo,
inigualável e autárquico, mas, já agora, pela própria necessidade de um raciocínio
lógico, escorreito e severo, que o justificaria, de uma vez para sempre, contra todas as
críticas e contra quaisquer argumentações71.
Golbery é o geômetra brasileiro do estado de exceção, o arquiteto do
aparelho de informações do regime militar, e da doutrina da segurança
nacional. A hipótese analítica de Alfred Stepan de que o poder militar é a
encarnação do poder moderador do imperador72 revela o arcabouço trans-
cendente, o caráter monárquico, absoluto, que a teoria do contrato vai
tomar no regime militar, como roupagem formal para o direito de interven-
ção da máquina policial militar do regime autoritário (“autárquico”, escre-
ve Golbery) de 21 anos. Dos depoimentos colhidos por Gaspari, a honesti-
dade intelectual duvidosa da confissão do aprendiz de feiticeiro de que
criara um “monstro” (o SNI) dá o toque “emotivo” e sincero (como se
pudesse se tratar de simples decepção), ao fato de que o estado de exceção
nunca simplesmente “foge ao controle”, mas é essencialmente controle,
decisão arbitrária, descontrolada, lei sem lei, mas que produzirá longos fru-
tos na história política brasileira.
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